Bu fotoğraf 1950'lerin Batı Trakyası'ndan... İskeçe'nin Okçular köyünde bir düğün fotoğrafı... Gelin orta yerde... Ancak fotoğrafta damat var mı, kareye bakınca anlayamıyoruz... İhtimal ki gelin gidecek kız, ailesiyle bir veda fotoğrafı çektirmiş... Kızın yüzünden hüzün okunuyor. Aile çok kalabalık. Çoluk çocuk, genç yaşlı orada... Kadınlar ve erkekler iç içe... Muhtemelen karedekiler sadece hızım akraba değil, bir kısmı da konu komşu... Balkanlar'da komşuluk, akrabalıktan daha yakın olabiliyor bazen... Gelin kız, baba ocağından kopacak, yuvasından uçacak ve yepyeni bir hayata merhaba diyecek... Fonda, Rumeli düğünlerinde çok çalınan davul zurna havalarından örnekler var... Melodi, hüzünlü... Tıpkı gelin kızın yüreği gibi buruk biraz...